当前位置:主页 > 工作动态 >

欧阳健:胡适的两份“投名状”

  

   胡适留学美国时写的《文学改良刍议》,居然会在国际带起一个社会思潮,汇成一个社会运动,靠的是什么?——李敖《收获者胡适》给出了答案:“以《新青年》为源头”,是说得对的。由于此文已在美国《留先生季报》宣布,“反响惊涛骇浪,泡沫都没起一个”;尔后“一稿两投”抄寄陈独秀,刊于1917年1月1日《青年杂志》,居然一炮打响,走红全国。




   李敖颁给的头衔是“收获者”,胡适则自称“铤而走险”。收获,先得有园地可耕;上梁山,也得有寨主可投。1915年9月兴办的《青年杂志》,就是这块园地;创立刊物的陈独秀,就是这位寨主。

   1913年陈独秀参与“二次革命”被捕,1914年出狱后到日本,协助章士钊兴办《甲寅》杂志,逐渐悟到改造中国的重担,应由有新思想的新世代承当,于是着手兴办《青年杂志》。《社告》宣称:“国势陵夷,道衰学弊。后来责任,端在青年。本志之作,益欲与青年诸君商榷未来所以修身治国之道。”杂志分政治、思想、戏剧、小说、传记、文艺思潮、青年妇女效果、国际外大事述评、世界说苑、通讯各栏,陈独秀自任“国际外大事”与“通讯栏”的编撰。其时之情势可套用《水浒》名句:“有分教:大闹中原,纵横海外,直教农夫背上添心号,渔父舟中插认旗。”

  

  

   早在1904年终,陈独秀就在芜湖兴办《安徽俗话报》,章程第一条是:“这报的主义,是要用顶浅俗的话说,通知我们安徽人,教大家好通达学问,明白时势,并不是说些无味的白话,大家别要当作祟物,也别要当作儿戏,才不负做报人的苦心。”报中文章分十三门:论说、要紧的旧事、本省的旧事、历史、天文、教育、实业、小说、诗词、闲谈、行情、来文,比起胡适1915年夏天关于白话的“乱谈”,要早上十一年。


  

   “插起招军旗,自有吃粮人。”林冲夜奔梁山,携有柴大官人的书信;名不见经传的胡适,从美国向《青年杂志》投稿,亦免不了推荐之人,这团体就是汪孟邹。汪孟邹(1878-1954),字炼,亦名梦舟,安徽绩溪城内人,1903年在芜湖创立迷信图书社,1904年支持陈独秀出版《安徽俗话报》(共23期)。汪孟邹1913年离开上海,创立了亚东图书馆。陈独秀1915年来沪办《青年杂志》,自容许惊动一时,汪孟邹引见与群益书社陈子佩、子寿兄弟洽谈,容许每期编辑费银圆二百元。

  

   胡适本不看法汪孟邹,更不看法陈独秀,牵线搭桥人是许怡荪。许怡荪(1888-1919),安徽绩溪十五都磡头村人,与胡适是地道的同乡,又是上海中国公学同窗,交谊甚密。胡适考留美官费生的旅费与养母之费,都由许怡荪设法筹措。胡适留学美国后,与许怡荪通讯频繁,还寄去自己的日记,以汇报学习生活。许怡荪愧悔自己学无所成,故乐为胡适处置家乡事务。他与汪孟邹都是教育家胡子承的先生,便常向章士钊、陈独秀说项,为胡适的日后进取发明条件,同时处置他经济上的困难。

  

  

   1915年10月6日,汪孟邹致信胡适,中云:“昔日邮呈群益出板《青年杂志》一册,乃炼友人皖城陈独秀君主撰,与秋桐(章士钊)亦是深交,曾为文载于《甲寅》者也,拟请吾兄于校课之暇,担任《青年》撰述,或论文,或小说戏曲,均所欢迎。每期多固更佳,至少亦有一种。炼亦知兄校课甚忙,但陈君之意甚诚,务希拨冗为之,是所感幸。”12月13日,汪孟邹再次写信,中云:“陈君望吾兄来文,甚于望岁,见面时即问吾兄有文来否,故不得不为再三转达。”可知《青年杂志》甫一出版,汪孟邹即寄给胡适。而许怡荪1916年3月13日给胡适信中说:“尊译裴伦诗稿,去岁过沪,本拟属其登入《甲寅》,后以其志尚未刊载英文,于例微格,以是放置。近屡得孟邹来函,乞将此稿借与《青年杂志》(陈仲甫号独秀所办,皖人也。)一登,属向足下言之。”(《胡适许怡荪通讯集》第135页,上海人民出版社2017年版)信中所说译裴伦诗稿,见于胡适1914年2月3日日记:

  

   裴伦(Byron)之《哀希腊歌》,吾国译者,吾所知已有数人:最后为梁任公,所译见《新中国未来记》;马君武次之,见《新文学》;去年吾友张奚若来美,携有苏曼殊之译本,故得尽读之。兹三本者,梁译仅全诗十六章之二;君武所译多讹误,有全章尽失原意者;曼殊所译,似大谬之处尚少。而两家于诗中故实似皆不甚晓,故词旨幽晦,读者不能了然。吾尝许张君为重译此歌。昨夜自他处归,已夜深矣,执笔译之,不忍释手,至漏四下始竣事。门外风方怒号,窗棂兀兀坚定,尔时群动都寂,独吾歌诗之声与风声相对答耳。

  

  

   胡适看到张奚若带来的苏曼殊译本《哀希腊》,“得尽读之”,有感于“梁译仅全诗十六章之二”,马译“多讹误”“有全章尽失原意”,苏译虽“大谬之处尚少”,然“词旨幽晦,读者不能了然”,决议重译此歌。许怡荪引荐给章士钊,因《甲寅》无刊载英文之例,以是放置;又由汪孟邹“借与《青年杂志》”,依然未得宣布,此为胡适投稿之一挫。1916年8月14日,许怡荪信中又说:“前过沪上,陈君独秀属为致书足下,丐每月为文一篇,以冠《青年》之首,并约请国际耆宿为文以相辅佐,而推足下主盟,其意甚盛。告以‘适之方伏案著书,功在垂成,日力有限,恐难专心耳;然必将尊意为道达’。陈之为兽性情偏急,难与持久。……鄙意思将寄示札记另录简编,……即颜曰《藏晖室札记节钞》,寄登陈独秀君所办《青年》,以塞海外知交之望,未审尊旨如何?能允所请否耶?”(《胡适许怡荪通讯集》第144-145页)但《藏晖室札记节钞》的刊发,依然毫无音信,此为胡适投稿之二挫。

  

   林冲雪夜上梁山,王伦说:“你若真心入伙,把一个‘投名状’来。”什么是“投名状”?用朱贵的话说,“是教你下山去杀得一团体,将头献纳,他便无怀疑,这个便谓之‘投名状’。”胡适自幼熟读《水浒》,这个典故自然是知道的。他发觉虽有汪孟邹、许怡荪的推荐,还得自己把一个“投名状”来。不过,他递上的“投名状”却有两份,它们是1916年2月3日与1916年8月21日写给陈独秀的两封信。

  

   三十六岁的陈独秀,是声名远播的老革命家,更是决议外稿取舍的大主编;二十四岁的胡适,不过飘泊异国的留先生,盼望赢得赏识的投稿人。普通说来,主编当然希望广辟稿源,但约稿信的客气话,原是当不得真的;投稿人当然希望文章能予录用,大致诉说一己的专长与志向,以便能中主编者的喜爱。但胡适却不按常理出牌,写给陈独秀的信,一没道敬慕之意,二没道求学之志,三没道提携之恩,而是对所刊诗文提出了近于苛刻的批判。

  

   1916年2月3日的第一信原件不存,摘要见于此日的《留学日记》:


   ……昔日欲为祖国造新文学,宜从输入欧西名著入手,使国中人士有所取法,有所观摩,然后乃有自己发明之新文学可言也。……

   译事正未易言。倘不经意为之,将令奇文珍宝化为粪壤,岂徒唐突西施而已乎?与其译而失真,不如不译。此适所以自律,而亦颇欲以律人者也。……

   译书须择其与国人心思接近者先译之,未容躐等也。贵报(《青年杂志》)所载王尔德之《意中人》(OscarWilde’sTheIdealHusband)虽佳,然似非吾国昔日士夫所能体会也。以适观之,即译此书者尚未能体会是书佳处,况其他乎?而遽译之,岂非冤枉王尔德耶?……

  

   此信开宗明义提出:“昔日欲为祖国造新文学,宜从输入欧西名著入手”,用以照应陈独秀翻译本国文学的志愿;“译事正未易言,倘不经意为之,将令奇文珍宝化为粪壤”,则是表达对翻译的严谨态度,首先赢得了陈独秀的好感。接着,郑重其事地指出:《青年杂志》所刊薛琪瑛译王尔德《意中人》存在两大效果:一是选材不当,该剧虽佳,“然似非吾国昔日士夫所能体会也”;二是译笔不称,“以适观之,即译此书者尚未能体会是书佳处”。信发不久,就给汪孟邹寄去了《决斗》的译稿,1916年5月19日汪孟邹回信:“《决斗》一首炼与群益交谊极深,定无异词。”但由于《上海青年杂志》与《青年杂志》打侵权官司,在1916年3月一卷六期出版后宣告停刊。半年后的8月13日,陈独秀给胡适回复一信,中说:


   奉读惠书,久未作复,罪甚罪甚。

   《青年》以战事延刊多日,兹已拟仍续刊。依发行者之意,拟改名《新青年》,本月内可以出版。大作《决斗》,迟至今始登出,甚愧甚愧。尊论改造新文学意见,甚佩甚佩。足下功课之暇,尚求为青年直译短篇名著若《决斗》者,以为改良文学之先导。弟意此时华人之著作宜直译,不宜创作,文学且如此,他何待言,日自己兴学四十馀年,其国人自著之书,尚缺乏观也。译文学本极难,况中西文并录。此举乃弟之大错,薛女士之译本,弟不曾校阅即行付印,嗣经秋桐通知,细读之,始见其误译处甚多。足下指斥之外,尚有多处,诚大懵懂。弟仰望足下甚殷,不审何日始克返国相见?马君武君顷应为《青年》撰文,第八号当可录出。足下所译摆伦诗,拟载之《青年》,文学语有侵焉处,可稍改之乎?中国万病,根在社会太坏。足下能有暇就所见闻,论述美国各种社会现象,登之《青年》以告国人耶!卒复不庄。

  

  

   陈独秀的复信,没有回应王尔德《意中人》能否选材不当;大约是出于对胡适“仰望足下甚殷”,全盘接受了对翻译的批判:“译文学本极难,况中西文并录。此举乃弟之大错,薛女士之译本,弟不曾校阅即行付印,嗣经秋桐通知,细读之,始见其误译处甚多。足下指斥之外,尚有多处,诚大懵懂。”而胡适翻译的《决斗》,顺利地在9月15日停刊改名《新青年》二卷一号刊出。

  

  

  

   胡适的批判,实有许多可琢磨之处。首先,《青年杂志》1915年兴办以来,每期封面均有名人画像,第一卷为卡内基,第二卷为屠格涅夫,第三卷即为王尔德。一卷二号末尾连载他的剧本《意中人》,篇首有薛琪瑛的“译者识”:

  

此剧描写英人政治上及社会上之生活与特性,流行欧陆。每幕均为二人对谈,表情极逼真可味。作者王尔德,(点击此处阅读下一页)